宇宙访客：陨石、彗星与星际尘埃的故事

你听过"天外之物"吗？就是那些突然砸在田间地头的神秘石头，或者夜空中拖着长尾巴的发光体。这些来自外太空的访客，藏着连科学家都惊叹的故事。

一、陨石：宇宙快递的包裹

2013年俄罗斯车里雅宾斯克的清晨，一颗火球划破天际，震碎了无数玻璃窗。事后人们在雪地里找到了这些"天外来客"，最大的碎片足有半吨重。这些陨石主要分三类：

• 石陨石：长得像烧焦的岩石，占找到陨石的94%
• 铁陨石：切开能看到金属结晶，能做成漂亮的维德曼花纹刀剑
• 石铁陨石：最稀有的品种，全球收藏不到100块

陨石猎人都在找什么

南极冰盖是天然的陨石收集器，科考队员曾在那里找到包含火星大气的陨石。普通人在沙漠里用金属探测器寻找时，最怕遇到"陨石骗子"——那些被高温烧黑的普通石头。

二、彗星：拖着尾巴的脏雪球

还记得2007年的麦克诺特彗星吗？那次南半球居民看到夜空中展开的银白色彗尾，像用月光织成的婚纱。欧洲空间局的罗塞塔探测器发现，彗星核里藏着比海水咸两倍的水冰。

每年8月的英仙座流星雨，其实就是地球穿过彗星留下的碎石带。那些转瞬即逝的流星，很多还没有沙子大，却在燃烧时释放出相当于200颗广岛原子弹的能量。

三、看不见的宇宙访客

每天都有上百吨宇宙尘埃落在地球上，比头发丝还细的颗粒里可能藏着超新星爆炸的残骸。NASA在平流层收集的尘埃中，发现了来自其他恒星系的橄榄石晶体。

• 南极冰芯中的铁-60同位素，证实200万年前超新星爆发的影响
• 深海沉积物里的微陨石，记录着太阳系物质分布的变化
• 城市屋顶积灰中，每平方米每年接收30-100颗宇宙尘

当外星物质遇上地球生命

1961年坠落在法国的奥盖尔陨石，含有构成DNA的碱基分子。虽然不能证明生命来自太空，但说明宇宙中普遍存在生命原材料。日本隼鸟号探测器从小行星"丝川"带回的样本中，检测到了20多种氨基酸。

傍晚散步时，你踩过的柏油路上可能粘着星际尘埃。这些跨越光年的物质，正在我们的鞋底讲述宇宙的故事。抬头看看星空，说不定有颗微陨石正穿过大气层，在某个屋顶等待被发现。