从童年到硅谷：奋斗的根系

1998年春天，我蹲在县城新华书店的旧书处理区，手指被泛黄的书页割出细口。那本标价三块五的《无线电维修手册》，最终用攒了两个月的汽水瓶换来。这个场景，像极了我人生的隐喻——总要拿些什么去交换想要的东西。

被生活推着走的童年

在皖北平原那个地图上都找不到的小镇，我家开着一间兼卖酱油的杂货铺。父亲总说"过日子就像打算盘"，可当母亲查出肾炎那年，算盘珠终究没能拨出医药费。十二岁的我开始懂得，清晨五点的豆腐坊热气和深夜垃圾场的碎玻璃，都是生活不同的温度。

• 帮五金店卸货，每车赚五毛钱
• 周末去婚宴后厨洗碗，报酬是打包剩菜
• 代写寒假作业，每本收三颗水果糖

改变轨迹的星期三

2003年那个闷热的午后，我在修收音机时拆出张写着网址的纸条。揣着卖废铁攒的八块钱，走进烟雾缭绕的黑网吧。当维基百科的界面在CRT显示器亮起时，忽然觉得老家墙缝里长的蕨类植物，原来和亚马逊丛林里的是亲戚。

地下室里的进化论

租住在北京唐家岭的两年，屋里永远飘着隔壁的炒白菜味。我在二手市场淘的示波器占掉半张床，泡面箱上摞着《高频电子线路》和《C语言深度解剖》。记得有个雪夜，调试三天的主板突然跑通程序，显示屏的蓝光映着窗外飘雪，恍惚间像看见银河在流动。

那些年走错的岔路口

• 被山寨手机方案公司坑掉三个月工资
• 创业团队因股权纠纷散伙
• 错把投资人饭局当技术研讨会

《逆流而上的勇气》书里说失败是创业者的年轮，要我说更像是麻辣烫里没挑净的花椒——每次不小心咬到，眼泪和灵感一起往外冒。

在硅谷重新学走路

2015年在圣何塞机场，托运的纸箱里除了衣服全是电子元器件。站在创客空间的3D打印机前，突然发现三十岁的人学焊接电路，和小时候在田埂上学骑自行车没什么两样。有次产品演示死机，情急之下扯掉领带当散热器，倒让投资经理看出了破釜沉舟的劲头。

持续生长的根系

现在每次回老家，还是会去那个变成奶茶店的新华书店旧址站会儿。随身包里装着最新款的开发板，口袋里却常年放着把生锈的螺丝刀。有年轻工程师问我成功的秘诀，我总建议他们去菜市场看看——凌晨四点的鱼贩知道什么时候掀开帆布，雨季前的茶农清楚该采几叶嫩芽。所谓传奇，不过是把每个普通日子过成进行时。

窗外的梧桐又飘絮了，实验室新到的光谱仪等着开箱。昨天收到封邮件，当年在黑网吧认识的网友，现在成了智能家居项目的合伙人。泡好从老家带来的黄山毛峰，显示器的代码行又开始跳动...